蒂姆·赫瑟林顿（Tim Hetherington）：把战场搬进起居室

罗伯特·卡帕曾有一句名言：如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠得不够近。4月20日，在利比亚米苏拉塔，两名摄影记者为了靠得更近丧失了自己的生命。他们中一位是曾经获得奥斯卡奖提名的导演、摄影记者蒂姆·赫瑟林顿(Tim Hetherington)；另一位克里斯·洪德罗斯(Chris Hondros)供职于Getty图片社，他曾获得战地摄影师的最高荣誉罗伯特·卡帕奖，为了筹集出国拍摄的经费，他还兼职夜班编辑。在他获得奥斯卡提名的纪录片《雷斯特雷波》(Restrepo)中，蒂姆·赫瑟林顿将摄影机对准了驻扎在阿富汗的一个排的美军，让观众痛苦地直面残酷的战争现实。本周三，这位导演、战地摄影记者和另一场混乱的、前途难卜的战争——利比亚内战直面相对。而这一次，他走得太近了。赫瑟林顿在报道叛军和政府军在利比亚西部城市米苏拉塔的交战时被炮火击中遇难。

蒂姆·赫瑟林顿在利比亚

“战地记者一词远不能概括他，”赫瑟林顿的同事评价说，“他在纪录片方面很有才能，在他的作品里有着丰沛的同情心和美丽的影像，有着新闻标题之后的个人生活和故事。”战争是什么？面对这个问题，赫瑟林顿的回答是：“我越发认识到，战争这个机器是人构成的。”

战场上都是年轻人

一组不易被忘怀的赫瑟林顿的作品名为《战场上的年轻人》，这是在2009年制作的一部视频。在视频中，士兵们在阿富汗酣睡的静态照片和层层递进的战争场面互相切换：剧烈的爆炸，部队为了下一步要走向哪里而陷入一团乱，一位士兵在知道自己的同伴已经去世以后，泪流满面。

当然，赫瑟林顿最为人所知的是2010年奥斯卡提名纪录片《雷斯特雷波》，此片由他和圣巴斯坦·约格尔(Sebastian Junger)共同执导，除了奥斯卡奖的垂青之外，该片还获得了圣丹斯电影节的评委会大奖。“我无法表达我的伤感和震惊，”约格尔周三说，“蒂姆是我所认识的最勇敢和有效率的记者，他用摄影机记录的世界各地的灾难的价值是无法被估量的。”《雷斯特雷波》记录了一支美军空运部队2007年到2008年在阿富汗驻守期间的故事，影片展现了他们与塔利班的激烈交火和艰难的胜利。影片的名字取自军队驻地的前哨名称，这个前哨用早前在阿富汗战争中牺牲的一名士兵的姓命名。

“我们就在现场，”赫瑟林顿在接受采访时说，“我们希望把战场搬到人们的起居室中、搬到电影大荧幕上，我们希望人们能够真正和这一切发生关联。”这部影片并非是基于某种立场的作品。“道德评判在此刻没有意义，”赫瑟林顿说，“我们只是想让人们意识到战争会带来怎样的冲击。”赫瑟林顿想要追寻的是那些平凡的士兵在战争中到底经历了什么，“虽然我们有那么多关于战争消息的新闻，但真正的士兵的经历，无人知晓。”

布鲁斯·戴维斯，美国电影艺术学会执行主席评价说：“没有一个看过这部影片的人会怀疑赫瑟林顿为了带给我们这一切而置生死于度外的危险。”

===下一页===

一名士兵在阿富汗雷斯特雷波的战壕中休息。这张赫瑟林顿的照片是2008年荷赛年度最佳新闻照片。

另一个詹姆斯·邦德

在遇难前一天，赫瑟林顿在微博上写道：“米苏拉塔被政府军团团包围，正遭受狂轰滥炸，没有北约军队的迹象。”米苏拉塔是唯一一个被叛军控制的利比亚西部城市。他的家人称他是被一枚火箭炮击中而身亡，“蒂姆去利比亚继续他的以《战争和冲突中的人权》为题的多媒体纪录项目，”他的家人在一份声明中说，“他将被永远怀念。”

赫瑟林顿生于英国，遇难时仅40岁，在朋友和同事的眼中他不仅仅只是一个勇敢的、冲锋陷阵的人，更是一个试图用自己在全球追寻各种争端和战争的经历来拓展自己的媒体生涯的边界的杰出人物。“他是一个艺术家，”《名利场》杂志的摄影总监苏珊·怀特说，“他是一个全才，什么都知道。”

出生在英国，从牛津大学文学系毕业，随后又再度走进学校学习新闻摄影，之后为《名利场》工作，除了静态照片，赫塞林顿还大量从事视频报道。他的工作很多都是长线的，比如，曾在西非工作八年。

一名士兵在弹药上写下每颗为什么而发：9·11、纽约、自由、母亲，还有朋友。

《名利场》杂志的编辑格雷顿·卡特说他是一个瘦高个，是一位有魅力的摄影师。而这过分帅气的容貌和无法想象的英勇让他成为女人心目中“男人中的男人”。杂志摄影总监怀特则说赫瑟林顿总是行色匆匆，“我总是有一种错觉，他又收到了来自秘密部门的指派任务，就像詹姆斯·邦德一样。我能够想象他在去鸡尾酒会的路上把军装脱下，然后里面是一件燕尾服。在他的严肃之外，也有一种轻盈的特质。”

美国白宫也已经对赫瑟林顿的意外身亡表示了哀悼，并且已经向利比亚和其他国家政府发出保护记者的呼吁，“各个国家记者在利比亚的生命安全都受到威胁”。